En la vereda Papayal, en la parte alta de Villamarina Caldas, el agua no baja con la misma fuerza. El sol de mediodía era mitigado por la brisa fresca de la quebrada La Leona, sus aguas, alimentadas directamente del Nevado del Ruiz, generaban una brisa que hacía olvidar el inclemente calor.  

Para Efraín Quintero y su familia el agua no es un recurso, es un reloj. “Antes, uno sabía a qué hora llegaba el agua que bajaba en la mañana por el deshielo. Era puntual, como las facturas a fin de mes”, recuerda señalando su cafetal. Sus manos llenas de cayos de labrar el campo durante décadas ya no sienten la humedad de la tierra, sino la sequedad del suelo por el sol. 

La cotidianidad que ellos conocían ya no es la misma. El arrullo del agua al golpear las rocas ya no se escucha, solo el tenso sonido de la motobomba succionando la poca agua, y el olor a tierra mojada ha cedido ante el polvo. Es el signo de que la crisis del calentamiento global, ese del que se habla en cumbres y encuentros mediáticos, ya se ha sentado a la mesa con Efraín y su familia. El discurso global se centra en los metros cuadrados de hielo se descongelan al año, en este hogar, se miden por litros del preciado líquido que ya no llegan.